274

 Writer’s  life (274)

Ce n’était peut-être pas le bon soir pour se rendre à un dîner (prévu de longue date) dans le quartier République-Gare de l’Est. Détours et circonvolutions dans le chaos le plus complet, pour me trouver un itinéraire le moins exposé possible. Autour de moi, une population hétéroclite de manifestants, de casseurs, de curieux, de pilleurs, d’habitants du quartier, de faune des samedis soirs, mais plus je me rapprochais du Canal Saint Martin plus c’étaient des groupes de jeunes gens (majoritairement des hommes) vêtus entièrement de noir et le visage masqué, déambulant ou stagnant par petits groupes de cinq à dix, et ce par centaines, qui, dès que l’un prenait l’initiative encourageait les autres sur  le principe de la horde à briser des vitrines, à s’introduire avec excitation dans les boutiques éventrées, enjambant des vélos calcinés ou fumants. J’avais dans la tête la chanson de Serge Reggiani : "Les loups sont entrés dans Paris", et l’impression, peut-être, d’être un allemand traversant un quartier de Berlin au moment de la nuit de cristal. J’ai été pris en étau au niveau de la rue Bichat et me suis retrouvé à l’angle de la rue Alibert devant un Franprix en train d’être vandalisé et pillé de fond en comble. Pas de forces de l’ordre à l'horizon, submergées ailleurs j’imagine. Les assaillants s’empressaient d’entrer dans le Franprix, de dérober tout un tas de denrées alimentaires, puis de sortir et de rester à l’angle des deux rues, à attendre je ne sais quoi, peut-être de nouvelles opportunités ou juste célébrer entre eux. J’ai trouvé comique leur sens pratique, je veux dire ils sortaient tous avec des sacs Franprix, comme s’ils avaient fait leurs courses et au dernier moment se seraient dit : « Ah ce serait quand même plus pratique si je prenais aussi un sac ». Une sorte de bon sens dans l’absence de sens. Plus haut dans la rue, des habitants stupéfaits devant leur porche d’immeuble, entre la volonté de protéger l’accès à leurs appartements et la peur de rester chez eux et d’assister impuissants à des débuts d’incendie. Je suis remonté en direction de l’hôpital Saint-Louis pour finir par redescendre au niveau de la rue de la Grange aux Belles et traverser le canal, ici et là, à des coins de rue, pas mal de petits trafics suite aux larcins, peut-être déjà de la revente sauvage du butin dérobé. Et toujours ces types très sûrs de leur force physique qui, à un moment, comme sur un coup de sang, ou juste parce qu’un de leurs potes les filmaient, se tournaient vers une vitrine ou une porte et s’employaient à les défoncer. 

Après de nouveaux détours périlleux, j’ai enfin pu rejoindre l’adresse du dîner, et ai retrouvé Charles (Pépin) et son amoureuse dans la cour de l’immeuble. Quelques heures passées dans l’atelier-appartement de Charlélie en compagnie de personnes à l’intelligence réconfortante. Charlélie nous a raconté une anecdote épatante sur Tom Waits et la création. C'était vraiment parfait de parler de création dans une soirée de totale destruction. Ça rétablissait un peu ce qui importe et ce qui sauve encore dans cette époque consternante. Une soirée refuge au milieu d’un chaos indescriptible. Vers une heure du matin en évitant République et attrapant le métro à Jaurès, il y avait une ambiance presque apaisée, rien d’anormal, je veux dire, comme d’habitude : des personnes qui rentrent de leur samedi soir et pas plus de trois ou quatre personnages louches par rame. J’étais quand bien choqué de cette violence exacerbée et décomplexée dont j’avais été témoin en traversant Paris, ce manque total de sensibilité aux choses, aux gens, à la beauté. Cette excitation à détruire. Pour peu que vous ayez aimé beaucoup Paris, c’est quand même un spectacle aussi inédit que désolant. Je n’ai pas trop dormi de la nuit.  

#writerslife

273

J’ai appris la disparition de Maggie Doyle, qui a longtemps dirigé le domaine étranger de chez Robert Laffont. J’aurais aimé mieux la connaître. Elle alliait l’élégance et l’enthousiasme, aussi cette manière d’être et ce charme unique des irlandais ou des anglo-saxons qui sont venus vivre et travailler en France. Grâce à elle notamment, j’avais pu parler de Salinger en présence de son fils, Matt Salinger, lors d’une rencontre avec des collégiens. On s’était très bien entendu, Matt et moi, à parler création et littérature aux élèves. Maggie continuait à me suivre sur Facebook, présence discrète et attentive, toujours très chaleureuse à mon égard. C’est aussi une période chez Robert Laffont où je me sentais vraiment soutenu en tant qu’auteur par sa maison d’édition, valorisé notamment grâce à toute l’équipe, par la suite, ça a volé en éclats et ma situation, si je puis dire, s’est franchement détériorée. J’ai donc filé - à l’anglaise. Dans toute situation, quand vous sentez qu’il n’y a plus de désir pour vous, faut se casser le plus vite possible. Hier après-midi, j’ai assisté aux Franciscaines à une rencontre avec Siri Hustvedt pour son livre : Ghost Stories. Tout de suite je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de faire le lien avec Maggie Doyle. Une affaire d’élégance. L’intensité et l’intelligence (de + en + rare en ce monde) avec laquelle Siri s’exprimait. J’ai aimé la façon dont elle a balayé une question lourdingue d’une personne du public qui insistait sur la portée féministe du livre. Pas cette fois, a répondu Siri, c’est vraiment un livre sur le « nous », notre vie ensemble Paul (Auster) et moi.  Le type qui menait l’entretien et qui, paraît-il, est une sommité, était vraiment une tannée.Il a commencé en louant la couverture du livre et en disant, je cite ses mots exacts : « Une couverture absolument sublime. Parfois il y a des livres immondes dans les librairies, après on se demande pourquoi ça marche pas…Y a des couvertures atroces ! ». Stupéfait, j’ai laissé échapper -assez fort - : « N’importe quoi ! » et mes voisins proches ont approuvé ma réaction. Après, le mec a poursuivi en disant : « Siri Hustvedt a été marié avec Paul Auster que tout le monde connait, je ne vais pas le présenter » hé bien si, il ya peut-être des gens dans la salle qui ne le connaissent pas… Le snobisme en littérature, tellement répandu et toujours consternant.

Bon. Ça fait du bien de penser à Maggie Doyle ou de lire et d’écouter parler Siri Hustvedt parce que la plupart du temps j’ai l’impression de vivre dans un monde où l’intelligence, la grâce, la sensibilité et le bon sens, sont des espèces rares.

Pour finir, j’ai adoré l’attitude de Siri, sa façon de se mouvoir sur sa chaise en parlant, et j’ai adoré ses chaussures. En me présentant devant elle pour me faire dédicacer son livre, je brûlais de lui dire : « I love your writing and I like your shoes ». Ça l’aurait sans doute fait rire, mais je n’ai pas osé. Je le fais ici.

272

Writers life (272)

Parce que j’ai boudé des propositions qui m’ont été faites, je m’aperçois que je cherche plus qu’une publication pour le texte de mon prochain roman, je cherche une maison d’édition qui me propose des perspectives. 

Ce qui reste beau avec le livre, le roman, c’est le rapport à l’objet. On est pas obligé de le consommer tout de suite. Il ne va ni fondre comme un ice-cream, ni dépérir comme une rose. On peut le garder près de soi un moment comme un talisman. La promesse du texte, son désir de mots choisis, infusent dans le quotidien. Écrire des romans et chercher à publier c’est aussi tenter de créer des objets sensibles.  De la magie de chevet. 

L’autre jour, au salon du livre de Villers-sur-Mer, une visiteuse s’est exclamée en découvrant mes livres : Oh vous avez de si beaux titres ! J’ai pris ça comme le plus merveilleux des compliments. J’avais notamment sur la table : Neuf rencontres et un amour, Un furieux besoin d’élégance, et L’âge des amours égoïstes. 

L’effervescence des rentrées littéraires me manque mais en observant cela depuis le banc de touche, je me dis : Quel cirque cruel !

Déjeuner à Deauville avec David de la Librairie du Marché et Line qui est venue dédicacer son nouveau roman : Hanoï Stories. Le soir, nous sommes allés voir le film d’Olivia Wilde : The invitation, au festival du film américain dans la magnifique salle du CID. Avons assisté à une remise de récompense à la jeune actrice Sophie Thatcher pour le film de Nicolas Winding Refn : Her Private Hell. Le discours du réalisateur à son actrice était superbe. Il a dit que depuis qu’elle est devenue très amie avec sa fille elles partageaient toutes les deux une application de géolocalisation sur téléphone, donc il saurait toujours où la trouver, et serait toujours prêt à veiller sur elle, à la protéger. 

Et comme dans les milieux artistiques il est facile de disparaître, je veux dire, vous pouvez prendre le large pour un tas de raisons, ou alors le manque d’intérêt soudain qu’on vous porte peut tout aussi vous faire disparaître, Nicolas Winding a terminé son discours en disant à Sophie Thatcher : Si tu disparais, je serais toujours là pour venir te chercher. 

J’ai trouvé ça puissant, et incroyablement beau.

271

 Cavaler, fuir le feu. Il y a le désastre de toutes ces familles qui ont perdu leur maison, et les séquences qui s’impriment dans ma tête des chevaux en panique comme une image de fin du monde, des biches et des cerfs prisonniers d’un côté des flammes, de l’autre des grillages. On parle de dizaine de milliers d’animaux en proie aux flammes. Prédation de l’homme quoi qu’il en soit. Dans mon travail pour la jeunesse, les livres disques que j’essaie de bâtir à chaque fois comme de véritables petites comédies musicales, la forêt a une place prépondérante. Quand j’ai écrit le texte de la chanson « La forêt qui éternue » pour le livre : « La princesse qui rêvait d’être une petite fille » parfaitement mis en musique par Élise Reslinger et Simon Louveau, et interprétée par Élise, c’était l’idée que nous étions arrivés à un point où les forêts ne connaîtraient plus de répit, les incendies l’été, les tempêtes dévastatrices de l’hiver. Est-il trop tard  et quoi faire pour que les forêts puissent continuer à s’épanouir dans nos existences et pas seulement dans les livres, nourrir nos quotidiens plus que notre imaginaire, même quand elles sont dessinées par le fabuleux Fred Bernard ? J’ai encore en mémoire ce qu’on a appelé la tempête du siècle, la forêt de Marly dévastée. J’ai grandi dans une banlieue résidentielle, calquée sur celles du New Jersey, les jardins qui dévalent les uns dans les autres, la forêt tout autour. Il y avait encore des renards et la première chose que mon père m’a dit c’est que je ne devais pas en avoir peur car les renards avaient encore plus peur de nous, les humains. Je me suis toujours pas mal identifié aux renards. Les yeux verts, aussi. Ils étaient là dans mon enfance, dans le même paysage, à quelques kilomètres des centres commerciaux. J’aimerais penser à autre chose que ces forêts et les animaux qui disparaissent sous les flammes, mais je n’y arrive pas. Dans mon travail pour les adultes, je créé toujours des héros aussi vulnérables que moi, et dans mon travail pour la jeunesse, des héroïnes ( Lola-Loup, Alcie) mille fois plus vaillantes que je ne le suis.

270

 

J’ai retrouvé cette photo que j’aime bien (enfant avec ma coupe Beatles). Je suis certes bien moins heureux aujourd’hui que je ne l’étais à cette époque, mille fois moins je dirais, mais je reconnais quand même la persistance, en regardant l’attitude qui est la mienne, prise sur le vif sur cette photo, d’un certain état d’esprit qui m’accompagne depuis. Et que je qualifierais de : souvent stupéfait, rarement dupe. 

Comme de nombreuses personnes avec lesquelles j’ai pu échanger ces derniers jours, j’ai été atterré et très marqué par les incendies dans la forêt de Fontainebleau. Je me souviens que lorsqu’avec Fred (Bernard) nous avons présidé le concours jeunesse du Printemps du livre de Montaigu, j’avais proposé comme premier thème : « Si la forêt brûle, où s’en vont les oiseaux ? »  Sur la couverture d’Alcie et la forêt des fantômes chagrins, Fred a dessiné Alcie qui n’a pas assez de ses deux bras pour porter secours aux oiseaux. Quand j’ai écrit le texte et que j’ai trouvé cette histoire de fantômes chagrins pour Alcie, je me suis dit qu’il pourrait bien y avoir un fantôme chagrin encore plus grand. Au delà du chagrin personnel éprouvé par mon héroïne. Celui de la forêt maltraitée par les humains. Quand la nuit arrive, le fantôme chagrin de la forêt vient s’étendre dans un champ de maïs.  « Tous les oiseaux qui n’avaient pas renoncé à la forêt tournoyaient autour de sa tête pour lui dessiner une couronne ». Après, dans l’histoire, il fait tellement chaud que les arcs-en-ciels sont remplacés par de arcs-en cendres.  Fred m’a envoyé hier un dessin d’Alcie qu’il a retrouvé dans son atelier. C’est triste que l’éditeur ait renoncé à la série. Si vous êtes ou vous lancez dans une carrière artistique, vous verrez, le sentiment qu’on vous abandonne ou qu’on vous dévalorise est si fréquent qu’il n’y a pas d’autre solution, pour garder intact votre vitalité de création, qu’apprendre à surmonter. 

En moi luttent deux tendances assez inconciliables : un entertainer enthousiaste à la Jimmy Fallon et le dernier des héros romantiques façon Nick Cave. Ça toujours été très compliqué de faire vivre les deux en même temps. Quand l’un prend le dessus, l’autre réclame sa part, hurle à l’intérieur. 

En parlant de Jimmy Fallon, lors de son show la performance de Phoebe Bridgers entouré d’enfants musiciens dans le rôle des Lost Boys de Peter Pan, pour interpréter son nouveau single, était vraiment extra. Et sa guitare peinte, magnifique. 

269

 La neige dans les Yvelines, les transports scolaires supprimés, me renvoient aux temps merveilleux de mon enfance. Cet épisode magique créé par mon père qui, alors que toute la ville de Saint-Germain-en-Laye était figée par la neige, prit sa 2CV depuis le domaine de Marsinval pour venir me chercher au collège Saint-Augustin, où je m’apprêtais déjà à passer la nuit, le trajet que nous fîmes le long de la nationale 13 espérant que le moteur de la voiture tienne, et que sur la route verglacée la 2CV ne fasse pas une embardée fatale dans le décor. Un copain qui habitait en face de chez moi, scolarisé à Saint-Erembert et se trouvant aussi sans moyen de rentrer chez lui m’avait rejoint au collège, et fut embarqué dans l’aventure. Je précise cela parce qu’avec mon père il était toujours question de sauver quelqu’un en plus. Il y avait une humanité chez mon père que je n’ai jamais retrouvé chez quiconque depuis. Je crois que si vous avez la chance d’avoir eu des parents bons, d’observer au jour le jour leur générosité, c’est cela qui arrive avec leur mort, c’est que vous pouvez passer la vie entière sans retrouver une telle qualité de bonté, enfin, je m’exprime assez mal car j’écris plutôt vite, mais vous comprenez l’idée. Donc, ce voyage en 2CV sur une route déserte et blanche, silencieuse et envahie par la neige, est un de mes souvenirs les plus marquants. Je trouve de la quiétude à refaire ce voyage, de la même manière que dans un autre registre je peux garder longtemps (et pour toujours ?) en mémoire, un voyage en train à côté d’une personne qui me plait. 

Toujours à la recherche d’un éditeur pour mes prochains romans, des jours où ça m’agace, d’autres où je prends ça avec une certaine distance, il faut quand même que je note (ici ou ailleurs) toutes les choses qui me sont rapportées et la petite épopée (je ne trouve pas le smiley approprié) de ces démarches. 

Je suis tombé sur cette citation de Jim Henson (le créateur des Sesame Street et des Muppets) qui m’a bien intéressé : « À un certain point de ma vie j’ai décidé, à juste raison ou à tort, qu’il y a beaucoup de situations dans cette vie auxquelles je ne peux pas faire grand-chose... Aussi, ce que je devrais faire, est de me concentrer sur le situations où mon énergie peut avoir une réelle influence. »

J’ai vraiment une tête pas possible sur le clip de À une épaule de toi qui sort vendredi, tourné à Brighton après une nuit quasi blanche à Londres, mais ce visage marqué correspond plutôt bien à la chanson qui est sans doute la plus triste de l’EP – si tant est qu’on puisse faire encore plus triste que Le bel et grand amour. François qui va s’occuper avec Flavie de la promo du disque m’a dit que c’était sa chanson préférée et qu’il l’écoute en boucle. C’est le genre de chanson que j’aime bien écrire, où au départ j’ai juste la première phrase et le sentiment d’ensemble, le climat, je me mets au piano et tout le texte se déploie en un souffle. L’important est de garder dans chaque phrase le sentiment global. 

En dépit des incohérences, le finale de Stranger Things m’a captivé. Peut-être aussi parce qu’il est question d’une époque et de codes qui ont été les miens, j’ai eu exactement le même âge à la même période que les protagonistes dans la série, terminé le lycée en 1989 etc. L’épilogue de l’épisode final, l’adieu aux personnages, est vraiment ce qu’il y a de mieux dans cette dernière saison (avec la fin de l’épisode 4), même si pour moi, la meilleure scène qui exprime la transition de l’âge adolescent à l’âge adulte reste la scène finale du film Superbad de Judd Apatow. Ce noël, j’ai revu aussi Les gardiens de la galaxie 3 qui, sous certains angles, a pas mal de points communs avec Stranger Things, et qui reste jusqu’ici mon film favori de l’univers Marvel. 

Evelyne m’écrit dans ses vœux de bonne année que 2026 annonce un nouveau cycle. C’est une année 1. Une période de renouveau après un cycle de neuf ans. Je prends ça avec espoir parce que j’ai connu pas mal de turbulences pendant ces neuf ans. Une situation très instable pour mon travail, pour mon appétit de création. Evelyne ajoute qu’ « il faut quand même attendre un peu que ce renouveau se mette en place ». La vie sourit toujours en demi-teinte aux natures impatientes telles que la mienne. 

268

Pour travailler sur un chapitre de mon Petit éloge des chats, j’ai visionné les programmes des années 70/80 où l’on voit Brigitte Bardot venir au secours des bébés phoques. Je ne me souvenais plus de la violence à son encontre. Du déchaînement abject. La violence misogyne des hommes. La violence des femmes aussi. Au départ, elle aura été seule contre tous. Comme peuvent l’être la beauté, la grâce, la justice souvent. C’est une fille essentiellement moderne dans le fait qu’elle n’aura jamais manqué de courage, et peu importe l’esprit ou les préjugés du moment.

François Truffaut déclare à propos de son film L’argent de poche que, selon lui, par un inversement des choses les personnes qui ont eu une enfance malheureuse (ce qui fut son cas), sont mieux disposées à avancer dans la vie et à connaitre le bonheur que celles qui ont une enfance heureuse (le mien). Je dois dire que le meilleur noël qu’il m’ait été donné de vivre est celui de mes onze ans, assis sur un tapis dans la salle à manger de la maison de Marsinval, près d’un feu crépitant, occupé à écouter en boucle sur un tourne-disque portatif le 45 tours de Rox et Rouky, pendant que ma maman faisait des allées et venues de la cuisine à la table du dîner. J’ai un souvenir très précis de ce réveillon de noël. L’attente qui ne connaît pas l’angoisse. Je dirais même que c’est ce qui caractérise pour un enfant une parfaite journée d’avant-noël : une attente qui ne connaît pas l’angoisse. 

Ce moment reste si présent d’année en année que j’essaie de m’y réfugier en rêve, quand rien ne va. Peut-être que si ce noël demeure si intense à ma mémoire, c’est aussi parce qu’il marque la fin d’une époque. Je veux dire, dès l’âge de douze ans, peut-être qu’il n’est plus question d’écouter Rox et Rouky en boucle, et que l’on passe de Rox et Rouky à Wake me up before you go go et Thriller en une fraction de temps. Depuis ce noël, tous les suivants ont semblé s’organiser autour d’une lente et progressive dépréciation de la pure joie confiante. Est-ce précisément pour ce Noël de mes 11 ans, ou l’un de ceux qui les précède, où ma mère m’a raconté à postériori avoir passé une après-midi entière dans Paris, à courir les magasins de jouets, pour s’enquérir du Goldorak – Mattel Poppy Shogun Warriors – qui s’affiche aujourd’hui sur eBay pour l’astronomique somme de 1080 euros. Après vérification, la figurine de 60 cm a été la star du noël 1978, donc quelques années auparavant. J’ai toujours aimé imaginer ma mère dans son élégance habituelle traverser Paris à la recherche du précieux Goldorak avec, comme échéance, l’heure qui tourne sur l’horloge du parvis de la Gare Saint-Lazare. SI j’avais un éditeur aussi fabuleux que l’a été pour mon travail romanesque Stéphane Million, il me proposerait d’en faire un livre et j’aurais déjà la date de sortie. J’ai bien peur que les éditeurs actuels soient d’une autre trempe. Je suis toujours en rade avec mes romans. En rade et à rebours. Comme je le disais à David, un de mes libraires préférés : trop de Huysmans pour un seul homme ! Je renâcle encore à me tourner vers un agent (le discours de ceux que j’ai approchés m’a stupéfait) mais avec les textes qui s’accumulent : en adulte et jeunesse, peut-être est-ce la plus pertinente des solutions ? Je sais qu’il y a trop de romans qui sortent, c’est l’argument imparable, mais enfin, quand vous êtes écrivain, vous écrivez. On ne va pas dire à un peintre de peindre moins de toiles parce que telle année le marché est moins favorable. Il faudrait déjà rendre les gens moins dépendants, moins fanatiques, du virtuel, et qu’ils aient des livres - sous les yeux et à la main - de la même manière que j’estime, à la fois ma personne et le monde qui m’entoure, moins élégants si je sors sans parapluie. J’ai deux romans qui patientent, et plus le temps passe plus j’aimerais dans l’idéal que le deuxième sorte en premier, il est comme une piqûre, il demande moins d’efforts, il a plus la vitalité d’un single que d’un album, donc : plus conforme à l’époque. Je le retravaille un peu ces prochains jours avant de l’envoyer de nouveau au front, dès la rentrée. 

267

 Au salon du livre de Toulon, entre deux lectrices et lecteurs, un prénommé Cyril est venu me voir pour m'apprendre qu'il y a trois ans une soucoupe volante pleine d'extraterrestres a débarqué. Ils ont laissé du matériel et Cyril a tout récupéré (dans son garage). Depuis, le moindre de ses faits et gestes est épié par le FBI, alors il se planque dans les salons du livre. Parce que les écrivains sont aussi tarés que vous ? est la première question qui me passe par la tête, cependant je lui en pose une autre : "Parce que les Américains lisent aussi peu que les Français ?" Déstabilisé par ma question, Cyril reste interdit, alors, en vue de couper court à l'échange, je lui dit : "Bravo pour tout ce que vous faites !"

Florence (B) me téléphone pour m'apprendre qu'elle a rêvé de moi. Dans son rêve j'avais trouvé une maison d'édition pour la suite (dans la réalité, rien n'est encore décidé), une maison à laquelle je n'avais pas forcément pensé au départ. Et même que mon prochain roman remportait un prix prestigieux. Ce qui, dans le rêve de Florence, surprenait les gens parce qu'ils pensaient que j'étais encore à la recherche d'une maison. Le genre de raccourci spectaculaire qui n'existe que dans les rêves, je présume. 

Dans l'Eurostar, dialogue d'un couple à côté de moi :

- Il y a des cas de chirurgie plastique remboursés, dit le type. 

La femme demande sur le ton de la plaisanterie : 

- À quel point tu peux être moche pour que la société puisse rembourser ta laideur ? 

Leur dialogue continue sans queue ni tête ou peut-être que je ne saisis qu'une phrase sur deux : 

- Ils se sont rendus compte que le scanner thoracique était ancien. 

- Je t'ai fait des suggestions de restos sauf que c'étaient des managers toxiques. 

- Moi je pense que tu es trop dans l'empathie. 

- Il n'y a plus d'hépatite virale. 

J'interviens pour dire : 

- Il n'y a plus d'empathie virale. 

Après réflexion, il reste des cas d'empathie virale. La plupart du temps, elle concerne les chats. 

Je vais intensifier mes recherches après les fêtes de Noël, mais je continue à envoyer (chichement) mes projets de prochains romans à des éditeurs et des éditrices quand je tombe sur cette phrase de Romain Gary (c'est dans : La nuit sera calme), une phrase forte à propos et qui me fait bien marrer : Je pense à ce qu'aurait pu être ma vie si j'avais de l'initiative. 

Cela remonte à plusieurs semaines mais j'ai noté cette phrase pour la glisser et la retenir dans ce Journal (et par-delà) : La beauté stupéfiante de C à l'étage de ce restaurant où j'ai dîné parmi deux rangées de convives, une beauté et un charme dont 'impact a mis du temps à se dissiper par la suite.

Je n'ai jamais été un type qui boit ou qui fume pour la simple raison qu'adolescent ça me dégoûtait franchement de voir des camarades complètement vriller sous l'effet de l'alcool ou du shit, des gars ou des filles que j'aimais bien par ailleurs. Aujourd'hui, même plus la peine ou le prétexte d'expédients pour voir des ami(e)s ou des connaissances se répandre et complètement vriller, il y a Facebook et les réseaux. 

#writerslife

266

Nouvelle salve d’envois de mes manuscrits. Je vais sur le site d’une grande maison pour avoir le mail d’un contact à qui envoyer mes projets de romans et tombe en page d’ouverture sur la photo d’un auteur réellement imbuvable, véritable opportuniste, faux sympa comme pas deux, ce qui me décourage totalement de soumettre (si je puis dire) mon travail à la maison d’édition qui le glorifie, comme quoi, je suis une petite nature. Taylor Swift se fait défoncer pour un album qui, sans atteindre les sommets de « Folklore » n’est pas forcément moins bon que « Midnights » par exemple. Mais son art du teasing créé tellement d’attentes que le revers induit qu’il produise de la déception. L'article du New Yorker qui fait état de son bonheur avec son futur mari m’interpelle car il questionne : Est-ce qu’on a besoin d’être malheureux pour écrire de bonnes chansons ? Je pense que si vous vous posez ce genre de question vous n’êtes pas natif de ce pays qui s’appelle mélancolie. Ça me fait penser à cette anecdote : dans les ateliers de songwriting que je donne, parfois à la carte, un chanteur voulait travailler sous ma dictature (éclairée) et au premier rendez-vous il me dit : « J’ai besoin de retrouver l’inspiration. Je suis heureux avec ma copine, je n’arrive plus à écrire ». J’étais tenté de lui répondre : « Ah, vous venez de vous rencontrer ? » . Pour répondre à la question posée par le New Yorker, je dirais que la souffrance amoureuse n’a pas besoin d’être vécue dans l’instant pour créer de grandes chansons. On peut se souvenir de l’avoir endurée, l’observer ailleurs, l’imaginer pour demain, la ressentir par empathie ou, quand on est sensible, on peut souffrir en permanence, d’un rien. D’une histoire qu’on ne peut pas vivre sur le moment, d’un amour qui reste toujours à l’état de possible. On peut souffrir d’appréhender la perte, d’être momentanément fantôme à ses propres désirs, souffrir d’une émotion trop grande ou d’une chose aperçue qui vous retourne le coeur. Dans la chanson « Quand on a trop de coeur », le texte que j’ai écrit dans le dernier album de Florent Pagny, il y a cette idée exprimée, et aussi mise en pratique parce que quand je parle du « chevreuil épuisé dans les décombres », je me souviens exactement du moment : je suis dans un train qui traverse une ville de banlieue, une sorte de friche industrielle, et tout à coup je vois un chevreuil qui erre, je me demande : Qu’est-ce qu’il fait là ? Dans ce no man’s land urbain ? Et de cette vision, confronté à mon impuissance, je ressens une souffrance cuisante, trop grande pour moi, et qui ne peut se glisser que quelque part : dans un roman ou en l’occurence : dans une chanson. Je ne peux pas garder cette vision qui m’a produit une déflagration de souffrance pour moi seul. Et donc, ça arrive tout droit dans la chanson : « Quand on a trop de coeur / on voit toujours du train / le chevreuil épuisé / passer dans les décombres. » Donc je pense que même si on est heureux en amour - ce dont on n’est jamais à l’abri, par intervalles - on peu ressentir quelque chose de l’ordre de la souffrance qui nous exhorte à la création. Enfin, pour moi, ça arrive tous les jours. 

#writerslife

#writerslife 

265

Je suis quand même (un peu) lu ici, parce qu’à chaque festival du livre, j’ai deux ou trois personnes qui me demandent : Quand reprennent les writer’s Life ?  J’ai encore retouché l’un des deux romans avec lesquels je démarche, Florence (B) m’enguirlande (avec bienveillance) parce que je n’envoie pas mes textes à suffisamment de personnes, c’est vrai que j’accumule les cartes de visite, les numéros de téléphone et les recommandations à chaque salon du livre ou déplacement, puis une fois rentré je laisse les choses en suspens, j’attends une évidence, une rencontre, enfin, une maison qui comprenne ce que je fais et ce que je veux faire, comme me l’a écrit Gwenaële (R) ce week-end : « je te souhaite de trouver une maison où le nom de maison ne sera pas usurpé. » À Livres en Vignes, j’ai discuté avec Alexis Salatko qui me dit : « Ce qu’on attend n’arrive jamais. Ce qu’on rêve, n’arrive jamais. Mais d’autres choses arrivent. Qui sont très bien aussi. » J’ai trouvé ce point de vue, validé par son expérience de la vie, assez pessimiste. Cependant, avec ma propre expérience,  je ne serai pas aussi catégorique. Ça me fait penser à F. qui au sujet d’un de ses amis, amoureux transi d’une fille, éconduit pendant des mois voire des années, et qui avait fini par la conquérir à force d’acharnement, ce avant qu’elle ne se révèle tyrannique à vivre, avait déclaré : « Tout finit par arriver. Malheureusement. »

L’élégance ne fait pas le trottoir. Dans la rue, un type qui parle très fort, dit à la personne qui l’accompagne : « En tant que papa, mon père ça a été un papa de rêve ; en tant que mari y a pas eu plus gros enculé sur terre. »

264

« Être écrivain, c’est fun » vraiment ? Est-ce moi, si j’en crois les guillemets, qui ai pu proférer une telle ineptie ? Il est certain que c’est moins fun quand on a rendez-vous à la banque, comme c’était mon cas aujourd’hui. Comme depuis des lustres j’aime promener avec moi la lumière d’un livre dans les situations les plus abstruses, j’avais pris sous le bras le livre de Déborah Lévy : Le coût de la vie. Parfait, ai-je pensé, pour un rdv à la banque. 

Je travaille sur un prochain EP, cinq nouvelles chansons qui seront produites par Brice. Rodolphe a donné son accord pour enclencher le projet chez Roy Music, ce qui me ravit. Parallèlement, j’écris des textes pour différents artistes et suis en apnée pendant au moins deux à trois semaines dans la réécriture de mon prochain roman. Iris qui a lu la V1 m’a confirmé ce que je pressentais : beaucoup trop long. Voilà pourquoi, sans doute, je n’ai pas beaucoup de retours de mes premiers envois : les gens se sont endormis en le lisant. Je regrette de l’avoir envoyé un peu tôt. Il sera bien meilleur pour les prochains tours. J’enlève des choses, écris de nouvelles scènes, je dégage sans état d’âme tout ce qui me parait dispensable ou un peu trop gnan gnan. Même les réflexions gnan gnan auxquelles j’accorde un certain style ou un certain impact quand je les relis, elles dégagent ! - et bien qu’il y ait souvent un tas de choses gnan gan qui ont du succès. Mais bon, c’est un leurre d’écrire pour avoir du succès, du moins c’est un processus fastidieux et assez dégradant pour soi. Ce qu’on désire réellement, ce n’est pas écrire pour avoir du succès, mais avoir du succès avec ce qu’on écrit. (Genre de trucs un peu gnan gnan qui pourrait dégager à relecture).

La beauté sauvera le monde. Quand on me sort cette phrase, prononcée par le Prince Mychkine dans l’Idiot de Dostoïevski,  je pense à cette jeune femme d’une beauté rare, envoûtante qui l’autre soir m’a laissé aussi subjugué que si je m’étais retrouvé devant une peinture de John Waterhouse, avant que je ne la suive du regard envoyer les deux chiens qui l’accompagnaient courir sans aucune pitié derrière des lapins qui n’avaient rien demandé. Avec des cris plein de hardiesse, la jeune beauté encourageait ses clébards à réduire les lapins en pâtée. Alors oui, peut-être, la beauté sauvera le monde, me suis-je dit. Mais ce soir, elle ne sauvera pas le monde des lapins.  

#writerslife