182

 Après l’atelier à l’École Les Mots, je vais prendre le thé chez Marie. Devant la vue splendide sur l’Observatoire, je lui dis : tu ne crois pas qu’il y a au moins un des types là-haut qui a fini par braquer son télescope sur toi, sur tes allées venues dans l’appartement ? Que ça l’intéresse plus que l’immobilité des étoiles.

L’autre jour, je racontais à deux personnes comment mon premier éditeur Stéphane Million m’avait proposé de faire un roman en lisant ce que j’écrivais sur internet, et les deux filles se sont exclamées : « ah, tu n’as pas fait d’effort, alors ? ». J’ai réagi en tordant ma bouche en point d’interrogation « D’effort ? Mais voyons, l’effort ce n’est pas se faire repérer, c’est écrire, mener à terme un projet d’écriture. Il est là, l’effort !»
Aujourd’hui, je me suis souvenu de la période de ma vie, quand j’habitais Auteuil, où j’achetais des fleurs pour ma mère, quand j’allais lui rendre visite, deux fois par semaine. Le dimanche aussi. Des Lysanthius, des tulipes, des roses. Les vendeuses du grand fleuriste de la porte d’Auteuil me connaissaient bien. C’est une période que j’avais oublié. Qui ne m’était plus passé par la tête depuis longtemps. ET ce matin, pourquoi ?
La rue, les sensations, les rencontres. Ce que je capte et qui part directement dans la dernière partie de mon nouveau nouveau roman. Je crois que l’écriture vient toujours d’un état de sidération. Sidération devant un visage, pour une silhouette, une attitude, une blessure qui souvent se découvre, un geste qui vous émeut. Une histoire d’amour entrevue. Et l’écriture existe aussi pour revenir à soi. Parce qu’il s’agit de revenir à soi sans être définitivement troublé par l’autre. Sidéré sans retour. Puisqu’on ne peut pas être définitivement troublé par l’autre. À moins de vouloir vivre dans un livre de Marguerite Duras, ce n’est pas supportable. Pour personne.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

263

Writer's life (263) Je m’apprête à envoyer mon roman à plusieurs éditrices/éditeurs. Dans l’attente de réponses, et, dans l’idéal, de faire un choix judicieux, rien de mieux, pour survivre à l’attente d’un idéal, que de commencer l’écriture d’un autre roman. Je me surprends d’ailleurs à accumuler du matériel, c’est-à-dire pour l’instant : des phrases. Premières brindilles.  Cette semaine j’ai lu Eloge de l’ombre de Junichiro Tanizaki, et Etat des lieux de Déborah Lévy.  Dans Etat des lieux , il y a cette phrase qui m’a fait penser au roman de Loulou (loup/loup) :  "Peut-être que toute la question de l’écriture, c’est le loup".  J’ai discuté l’autre soir avec Hubert de Maximy qui m'a déclaré qu’il n’écrivait plus de fictions car après 80 ans, l’imagination se tarit complètement. J’ai trouvé ça terrible, sans vouloir y croire une seule seconde. Susie Morgenstern en est l’un des contre exemples vivifiants.  Je bois du café dans une tasse Moomin qui porte une cita...
Lire la suite

262

Toujours pas décidé pour mon prochain roman. Éditeur ? Agent ? Je suis disposé à le faire lire à untel, et trois heures plus tard je rencontre une personne qui m’en dit les pires horreurs. Il n’y a donc personne dont le travail fait l’unanimité (à l’exception de ma dentiste dont les avis sur google sont un véritable Hall of Fame). J’ai toujours observé avec étonnement comment une seule et même personne peut produire des variations extrêmes de ressenti. Même sentiment quand vous vous prenez d’amitié pour quelqu’un et que vous apprenez qu’il est lié avec un autre que vous considérez comme la dernière des crapules. Dans ces cas-là, ma première réaction - suite à mon désarroi - est celle d’un chat : la fuite !   Message d’une amie qui a commandé : « Un furieux besoin d’élégance »  (à la librairie du Printemps Nation) et qui a reçu l’un des exemplaires que j’avais dédicacé à une libraire. J’ai déjà eu un cas similaire il y a quinze jours à Bondues avec une lectrice tout ...
Lire la suite

153

  Writer’s life (153) Je viens de lire un extrait d’interview de cette actrice qui déclare : «Je ne me suis jamais sentie offensée parce qu’un homme portait un regard bestial sur moi ». Je pense aux situations, innombrables où j’ai observé le regard bestial, nourri d’intentions bestiales, des hommes courir ou se fixer sur des filles. Dans des soirées, dans la rue, dans d’autres circonstances. À chaque fois, sans savoir d’où ça me vient, je me suis senti et me sens encore terriblement offensé. Pour la fille, à sa place, ou avec elle, ou pour moi, ma place dans ce monde (ou dans cette fête), je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que tout d’un coup je suis en face d’un déni de civilisation, d’une vulgarité et d’une brutalité qui me révulsent, c’est une constante, depuis l’enfance, l’adolescence, le moindre regard bestial porté sur une femme me blesse et me révolte à la fois, j’ai des envies de duel que je ne provoque pas inconsidérément car pour paraphrase...
Lire la suite