62

Writer’s life (62)

Erwan me dit : tu devrais sortir un livre : d’un côté tes writerslife, de l’autre, en retournant le livre : tes flashpoetry. Dédicaces à Paris, une femme me prend un exemplaire de « La petite sonneuse de cloches » pour sa fille. Je colle un sticker avec une licorne à l’intérieur. Elle s’anime : « Oh, vous savez, ma fille a 24 ans quand même ! », « Oh, lui réponds-je, ça peut quand même lui faire plaisir, moi je n’ai commencé à apprécier les licornes qu’après 25 ans. »

Je commence à écrire un nouveau roman. Sur les notes de l’iPhone. N’importe où, au café, dans la rue, après une conversation téléphonique, une entrevue, qui m’ont laissé amer ou déçu. Un échange qui m’a laissé sur ma faim, incomplet. En somme, dès que la vie me fout dans une impasse, j’en fais une ligne droite dans le prochain livre. On pourrait dire aussi : un apaisement. Des bandages sur l’instant qui fuit de toutes parts.

J’écoute toujours avec ravissement certaines personnes parler de mes livres en occultant totalement la douleur qui s’y trouve. Ou + modestement que la douleur, disons, le chagrin. Le chagrin étant à la douleur ce que le nuage est à la pluie, peut-être. Il faut dire que la plupart des romans actuels sont tellement pleins de trash, de glauque intime ou extime, de crimes, de saletés, de trucs faits pour retourner ou éclabousser l’estomac des lecteurs, qu’on prend mes livres pour des douceurs, en occultant à une lettre près la douleur qui couve sous la douceur.

Dans le tumulte des sollicitations qui sont les nôtres Fred me dit : « Ça me repose presque de travailler ». Je partage totalement ce point de vue. Je ne connais pas le repos ou alors le repos le plus probant c’est quand je travaille, quand j’écris, ou pour parler + justement : je me repose quand j’explore ce que j’ai à écrire.

Loulou me dit que les festivals et salons littéraires devraient innover, proposer des choses vraiment originales et fun comme : « une tombola où on gagnerait un slow avec Jérôme Attal ». Hum..

#writerslife