227

 Rivé au direct de France 2 puis jusque tard dans la nuit ai écouté la BBC Londres, le speaker avait ouvert l’antenne aux anonymes qui avaient rencontré une fois la reine et en conservaient une anecdote, une impression, un souvenir à partager. Des témoignages qui se bousculaient au standard, ponctués de chansons comme « Imagine » de John Lennon. Il y a quelques années, chaque fois que je me trouvais à Londres, il y avait un poste de radio Roberts dans une chambre d’hôtel. Alors, pour me sentir un peu à Londres, j’en ai acheté un en rentrant, et c’est sur ce poste que j’ai écouté l’émission. Le speaker a parlé de sa propre rencontre avec la reine, durant laquelle elle lui a confié que la radio était pour elle une source de chaleur et de puissance, qu’elle lui avait permis de tenir le coup, isolée avec sa mère dans une pièce du palais alors que les nazis déversaient leurs bombes sur Londres.

Échangé avec Lorraine, sa mère est née en 1926, comme Elizabeth II. La mienne aussi. 1926, l’année des reines, celle qui a porté une couronne et celles qui n’ont pas eu besoin de couronne pour être reines.

Il y a quelque chose d’irréel à basculer dans un monde où il n’y a plus de reine d’Angleterre - quand on n’a connu qu’elle - de la même manière que huit ans après sa mort il est pour moi toujours irréel de vivre dans un monde où ma mère a disparu.

J’ai très envie de me remettre au piano. J’ai passé tout l’été à écrire (un roman) et n’ai pas pu toucher une seule fois au piano, comme si écrire englobait le fait de jouer, ou comme si écrire n’admettait pas autre chose.

Le train du soir rempli de femmes seules à la beauté et au style légèrement surranés - Marie-France Pisier chez Truffaut.

226

 Je comprends les personnes qui ressentent la mort de la Reine d’Angleterre comme la fin d’un monde. Hier soir, c’est comme si la pomme du monde avait été coupée en deux à partir de cet instant précis, comme les moitiés de pomme sur les disques des Beatles.

McCartney dans « Her Majesty » (la chanson la + courte des Beatles, un souvenir de Paul qui enfant en 1953 avait gagné un concours d’écolier en écrivant un texte sur le couronnement de la jeune reine) dit : « Her Majesty is a pretty nice girl but she doesn’t have a lot to say ». Ce qui était frappant avec Elizabeth II c’est que sur le peu qu’elle disait, tout faisait sens. Il n’y avait pas de parole inutile. Pas de pathos dégoulinant, de démonstration de vanité, de supériorité ou de leçon de morale comme il peut y en avoir dans nombre de discours, mais son peu de mots reconnectait toujours avec une histoire, un inconscient collectif, un sentiment puissant. Elle savait faire signe de chaque mot. Ainsi dans son discours pendant la période la + dure de la Covid, quand elle dit : « We’ll meet again », est un message fort qui fait référence directement à la seconde guerre mondiale et à la chanson de Vera Lynn : « We’ll meet again ». Une des chansons les plus célèbres de l’époque en Angleterre. Une chanson qui, en 1942, diffuse un message d’espoir, annonce une victoire malgré les pertes et au bout des efforts. Face à la Covid, la Reine envoie ce message d’unité comme en temps de guerre, par ses simples mots et ce qu’ils font resurgir en mémoire : « We’ll meet again. » Vera Lynn est morte le 18 juin 2020 à 103 ans. En France, peu la connaissent, peu s’en soucient, mais j’ai beaucoup écouté une de ses chansons, pas « We’ll meet again » mais une autre de la période de la seconde guerre mondiale en écrivant mon roman : « Les jonquilles de Green Park ». La chanson : « The white cliffs of Dover ». Pour mon dernier chapitre, celui où le héros revient chaque année dans Green Park à la saison des jonquilles, dans l’espoir de revoir Mila, ne sachant pas si elle est vivante ou morte, espérant toujours…En écrivant ce chapitre, j’écoutais en boucle la chansons des falaises blanches de Douvre, j’avais les larmes aux yeux en écrivant et en écoutant la chanson de manière incessante. Je n’écoute pratiquement jamais de musique en écrivant car, dans l’idéal, l’écriture a sa propre musique, j’en suis persuadé et j’en ai fait d’ailleurs un sujet d’atelier d’écriture à l’école Les Mots, mais parfois dans certaines situations, une musique permet d’entrer dans l’état d’esprit d’un texte, de faire naître des mots, comme lorsqu’il m’arrive parfois sur des chansons de travailler sur une musique en essayant d’y faire surgir des images ou quelque chose d’intéressant (à mon goût). Pour la fin des Jonquilles de Green Park, j’écoutais la chanson de Vera Lynn comme un possédé. J’essayais de faire corps avec tout cet espoir insufflé par un pays, une future et jeune Reine, une chanson.

#writerslife

225

 Writer’s life (225)

Interview pour mes près de 20 ans de songwriting et ma participation à + de 400 chansons dans un milieu, disons, professionnel. Sur mes rapports avec les DA et les chefs de projets à mes débuts, je dis : « plutôt bons » Et j’ajoute : “Ce qui est difficile, souvent, c’est de chercher une forme stable, fixe, je parle du texte, pour des personnes qui vous considèrent comme interchangeable et qui sont elles-mêmes interchangeables. »

Je pense qu’on n’est pas “écrivain” à cause d’un roman écrit ou publié, on est écrivain grâce au roman d’après, celui qui vous enveloppe entièrement de sa chair de mots et de situations, cette permanence irrésistible, naturelle et obsessionnelle, entre le désir et l’apparition.

J’ai acheté un livre de poche à la librairie sur les Grands Boulevards histoire de me donner un peu d’air avant de descendre en immersion dans la vulgarité de celles et ceux qui prennent les rames de métro pour des cabines de téléphone. Apposé sur le livre de la collection Points, il y avait un sticker: « Prix du meilleur roman, sélection 2023 » je l’ai décollé en me rendant chez X qui organisait une fête d’avant la dispersion de l’été. À cette fête, tous les garçons sans exception portaient des polos. Donc j’étais dans la cage d’escaliers et avant de sonner à la porte j’ai décollé délicatement le sticker du livre et mon intention était de trouver une personne sur qui le coller, l’épaule nue d’une fille à qui j’aurais parlé, quelque chose dans ce goût, tiens, voilà, dans cette soirée c’est toi le meilleur roman 2023, mais après deux heures d’errance dans soixante mètres carrés je n’ai trouvé personne.

Quand j’écris mes Writer’slife et me dis : « Est-ce que je ne mettrais pas ça plutôt dans le roman? » c’est bon signe, c’est que le roman s’écrit tout le temps, requiert tous les mots toutes les fascinations les attachements et les blessures légères du quotidien, et par bonheur c’est donc qu’il sera déjà pratiquement écrit au moment de l’écrire.

#writerslife

224

 Je suis heureux d’être lauréat du prix d’aide à la création littéraire de l’Académie Française, ça change de toutes les fois où j’ai demandé des aides à l’écriture au CNL sans les obtenir et m’obligeant, en plus, à me farcir les commentaires désobligeants sur mon travail de tel ou tel écrivain obscur présidant la commission d’aide.

L’autre jour j’ai discuté avec une fille, célibataire, libre - car on peut aussi bien être en couple, libre par ailleurs - qui me racontait que ça la fatiguait par avance de retomber amoureuse. Pour la raison qu’il allait falloir à nouveau raconter son histoire - son passé, son job, ses manies, ses fantasmes, ses ex, ses tares - à sa nouvelle ou son nouveau partenaire. J’ai trouvé ça à la fois drôle et sensé, et très proche d’une démarche d’écriture, se raconter à nouveau. Dans la rencontre amoureuse se donner un corps par le récit avant de recevoir le corps de l’autre ou d’accepter son propre corps entre les mains de l’autre. Très proche de l’écriture parce que tomber amoureux s’apparente aussi à s’inventer à nouveau en restant soi, le peu de soi obtenu avec ce qu’on est, et le plus possible.

J’ai traversé Paris et il y avait aujourd’hui une quantité impressionnante de jolies filles promenant des chiens en laisse, Boulevard Raspail, Place Vendôme, Avenue Gabriel, comme si par un sortilège providentiel tous leurs types s’étaient transformés en clebs et qu’ils cavalaient essoufflés, guillerets ou penauds, à ras le trottoir.

Au festival Des Livres et des Artistes, un homme élégant vient me prendre un volume d’Alcie dédicacé pour sa petite fille et me dit ensuite : « Ce qui est bien avec vous, c’est le plaisir d’échanger autre chose que des banalités. »

#writerslife

223

 Juliette (D) sur qui je tombe rue Huyghens me dit : « Te croiser de bon matin, ça met de la Soupline dans la journée. » Terminé et rendu les épreuves de la Ballade de Pattie, George et Eric. Encore une semaine de rendez-vous parisiens puis un mois et demi ferme d’écriture pour la V1 d’un prochain roman. Mais, comme souvent, le livre est déjà en train de s’écrire avant que je ne m’y mette réellement. Des morceaux de dialogue me viennent dans la journée, s’assemblent sans que je m’en préoccupe encore, les sentiments que me procurent telle ou telle rencontre trouvent leur place naturelle dans les hautes herbes du texte en friche. Parallèlement, le travail sur de nouvelles chansons prend de l’ampleur. Il y a un titre, une sorte de single, qui met tout le monde d’accord. Il en faudrait bien trois autres.

Week-end dernier intense et difficile à me partager entre deux festivals littéraires qui comptent beaucoup pour moi : Saint-Maur-en-poche et Saumur. Parfois je sais que je vais revoir telle ou telle personne. Jubilation intérieure. Et je me love dans le moment, en douce, me laissant emporter par les courants intérieurs qui naissent et se développent entre des personnes qui se reconnaissent en ce monde.

Dans une assemblée j’ai un peu parlé de la condition d’artiste, des ponctions invraisemblables auxquelles nous sommes soumis etc. et ensuite, au cocktail qui a suivi, une fille m’a dit : “De quoi vous plaigniez vous ?! Vous avez choisi d’être artiste, acceptez votre sort. Au Moyen-Âge les artistes ils étaient mis avec les domestiques”. Je ne savais pas si elle plaisantait à moitié ou quoi, alors en retour je lui ai offert une moitié de sourire.

À un dîner où je n’ai pratiquement pas parlé, ma voisine de gauche se penche vers moi - après avoir contemplé les jambes d’une fille assise non loin de nous, et me dit : « Dans une prochaine vie, je serai lesbienne », je lui réponds : « Moi non plus »

#writerslife

222

Contours et horizon d’un prochain roman, l’été que j’ai toujours trouvé la saison la moins intéressante sera donc parfaitement studieux.

Le boulevard Saint-Germain déverse des beautés dans l’air du matin ou la sensation du soir, à chaque fois je cherche dans l’écriture ce qui pousse deux personnes à se reconnaître dans ces flots continus, ce qui fait lien, foudre, rapprochement, émotion irrépressible, segments inséparables et furtifs.

Cocktail chez X, il y avait au moins un lustre dans chaque pièce alors quand on m’a demandé comment je trouvais l’appartement j’ai répondu : « C’est très lustrueux. »

En festival, le type qui a trouvé la combine et se fait passer pour une sorte de photographe officiel mais qui photographie uniquement les autrices.

En Avignon, rencontre avec la classe de Myla qui va concourir la semaine prochaine à la finale des Petits champions de la lecture ; la maîtresse leur a demandé de créer et dessiner des mots valises à l’exemple de ce qu’il y a dans Alcie. Une petite fille a fait un superbe : canarcissique. Et elle l’explique ainsi : « le canarcissique est un canard qui au lieu de faire coin coin dit moi moi. » Excellent ! J’en connais plein.

Sans transition, je pourrais décerner sans problème le trophée de la maison d’éditions (et ses autrices et ses auteurs) qui se la pètent le + en festival du livre. J’en parle avec X qui fait exactement le même constat.

Je tombe sur l’émission Koh Lanta dans laquelle une concurrente dit : «Je suis venue pour savoir quelle réserve de force et d’énergie j’avais en moi ». Hum ! Autant qu’elle évolue en ce moment dans le milieu de l’édition française.

#writerslife

221

Quand je prends le train Gare Saint-Lazare et que le siège que j’occupe est situé du bon côté de la voie, je peux voir la fenêtre de la cuisine de l’appartement où j’ai vécu avec mes parents jusqu’à l’âge de huit ans. La cuisine, et de l’autre côté la chambre que m’avaient laissé mes parents, la grande salle de séjour où ils dormaient sur un canapé lit, et le couloir qui desservait cuisine et salle de bains. Je voudrais me projeter à l’intérieur de cet appartement, retrouver mes parents, pouvoir lire dans ma chambre avec la protection de les savoir dans la pièce d’à côté. Tout était plus simple, pour l’imaginaire et la réalisation de cet imaginaire, quand j’avais mes parents dans la pièce d’à-côté. J’ai eu l’inestimable privilège de grandir entouré de deux êtres absolument simples et optimistes, équilibrés et généreux, et c’est pourquoi hors leur présence j’ai souvent eu a enduré la déception, je suis sensible à l’égoïsme, l’opportunisme, la bassesse, la bêtise, la violence ou la méchanceté chez les autres qui me sautent toujours aux yeux comme des choses qui appartiennent au monde après mes parents, au monde où il a bien fallu que je continue à évoluer en leur absence.

Plusieurs idées rôdent pour un prochain roman. J’espère pouvoir trouver un deal en juin pour commencer à écrire en juillet (avec un objectif de sortie, pas dans le vide). Ce n’est pas juste une question d’idée. L’idée, c’est ce qu’il y a de sexy, qui peut susciter l’intérêt en surface, mais le principal c’est que l’idée puisse proposer un territoire dans lequel les préoccupations du moment (et de toujours) puissent s’épanouir.

Dans les salons de l’ambassade d’Italie, au premier étage, à l’expo hommage Cerruti, une fille à la beauté extraordinaire a disparu derrière une porte bleue, et je ne l’ai pas revue de toute la garden party.

#writerslife

220

 Writer’s life (220)

La vitalité et le bénéfice de Victor Hugo c’est que son oeuvre offre toujours un réservoir inépuisable de phrases à emprunter pour les mettre dans le discours de l’adjoint à la culture ou du maire de la ville qui reçoit des autrices et des auteurs en dédicace.

Dans le train en face de moi, une fille a ouvert un Tupperware et à l’intérieur il y avait une quantité impressionnante de framboises et de mûres qu’elle s’est mise à picorer jusqu’à Rennes.

L’enthousiasme vivifiant des libraires. Frédéric (Leplat) me dit : « J’ai vendu 10 exemplaires de J’aurais voulu être un Beatles, tu imagines si 3000 librairies dans toute la France ont fait comme moi !». Frédéric me montre un passage du nouveau livre de Abdourahman A.Waberi qui lui a fait fortement et instantanément penser à moi : «Quand une idée me trottait dans la tête des semaines, je savais qu’elle méritait une petite niche dans mes friches nocturnes. À présent je sais qu’en me mettant à noircir des papiers je cherchais le terrain où poser la maison de mes rêves. J’élaborais des récits pour me rendre riche de tout ce dont on ne peut se passer. Tout ce dont j’étais orphelin. »

Dans mes déplacements, on me parle beaucoup de mes writerslife, du souhait de les voir réunis un jour dans un livre. Je réponds que c’est juste une question de notoriété, de visibilité, de pouvoir, plus que de substance. Par exemple si j’étais Sylvain Tesson ça serait en librairie demain. Pour le moment, ça n’arrive pas.

Il y avait une file extraordinaire du fait que dès qu’elle se déplaçait le soleil la suivait. Où qu’elle fut allée s’asseoir. Elle lisait un livre et je crevais d’envie d’en connaître le titre mais je n’ai pas une assez bonne vue. Sortir mes lunettes m’aurait trahi, enfin elle aurait crû que je m’intéressais à sa beauté alors que cette information était déjà passée, saisie, je veux dire je n’avais pas besoin de la regarder à nouveau pour savoir ça, donc je n’ai pas réussi à identifier ce qu’elle lisait, alors pour ne pas être trop déprimé j’ai commencé à écrire une chanson qui porte pour titre : «Le soleil ne la quittait pas ».

#writerslife

219

 Writer’s life (219)

Je suis toujours au spectacle dans la vie, notamment pour ceci : il y a des personnes que vous rencontrez et tout est fluide, beau, et doux. Vous avez l’impression de les connaître depuis toujours, vous voudriez les connaître encore. Et d’autres personnes que vous évitez (avec souplesse) tant vous les trouvez bêcheuses ou si peu aptes à entrer dans le moment comme on entre dans l’eau certainement, du regard puis aux genoux, à la taille, en entier.

Un type s’exclame en avançant vers mon stand de dédicaces : « Oh ! Le petit éloge du baiser ! Mais il devrait y avoir la foule ici ! » Bien d’accord avec lui.

Ce que je préfère avec les livres jeunesse c’est quand une petite fille arrive, porte son dévolu sur un des livres et commence à sortir son petit porte-monnaie pour se l’offrir avec son argent de poche. Coeur fendu de mignonnerie.

Les trucs marrants des derniers festivals du printemps : l’auteur à succès qui prend les ascenseurs d’hôtel pour des baisodromes, le salarié d’une maison d’éditions qui ne dit bonjour à personne excepté à ses autrices et auteurs (ah ah ah, priceless !)

Dans un train du retour, cinq heures trente de voyage (retards compris). Du début jusqu’à la fin, une autrice et un auteur n’ont pas arrêté de bavarder, très fort, sans interruption, pas l’once d’un silence qui m’aurait fait l’effet d’une prairie. Sans le souci de personne et enchaînant les clichés sur tous les sujets possibles, les vanités d’usage sur leurs livres et l’édition. Ça en devenait presque fascinant. Mais, comment lire leurs romans après ça ?

Bar d’extérieur. À une table de celle où je me trouve avec des amies, une fille assise, de dos, cou et chevelure (rousse) extraordinaires. Jeanne Hébuterne chez Modigliani, avec cependant les cheveux relevés en chignon pour permettre la perspective sur la finesse du cou. Petit haut noir brodé, bras nus. J’ai acquiescé à tout ce qui se racontait à table, tout mon être totalement accaparé par ce dos et ce cou, à l’image de ces insectes verts qui se posent sur vous et n’en décollent pas, voudraient rester là pour toujours, et que l’on nomme pourtant : éphémères.

#writerslife

218

 Très bon travail avec Pierre des éditions « Le Mot et le reste » sur les corrections du livre qui sort en septembre. À un moment, j’ai écrit dans un dialogue : « Ceux qui s’épousent font une sorte de noeud au mouchoir du temps ». Et Pierre note en commentaire dans la marge : « Un peu trop imagé pour une discussion entre copines ? » Je lui réponds : « Mais, voyons… toutes mes copines parlent comme ça ! »

Très heureux du résultat final, grâce à Pierre j’ai réussi à intégrer tout ce qui m’importait, auquel j’étais prêt à renoncer parce que je ne trouvais pas la place adéquate dans le texte. Partir maintenant sur un nouveau roman. J’aimerais bien trouver un deal pour la rentrée d’août 2023 ou de janvier 2024. Et aussi un deal qui parallèlement aux romans adultes, me fasse faire davantage de jeunesse. Déjà amorcé quelques pistes.

L’autre jour, pendant la balade littéraire en bus pour le salon du livre de Paris, j’aurais aimé lire un extrait du Liseur du 6h27 de Jean-Paul (Didierlaurent) et puis c’est passé si vite. Le week-end dernier, j’ai parlé de Jean-Paul avec Lise (Chasteloux) et Akli (Tadjer); Akli évoque les longues balades à pied que nous faisions à Vannes, chaque été, pendant les nocturnes littéraires. Promenades à converser sans relâche et sans effort de chercher à nourrir la conversation. C’est ça l’amitié, me dit Akli.

Interview avec François (Alquier). Il commence par : « Tu es réputé pour être un auteur de chansons littéraires » Je surjoue l’étonnement : « Ah bon ? Je croyais que j’étais réputé pour être un auteur de bonnes chansons ! »

Zelda me dit : «Hier soir je me suis fait draguée par tous les types présents à la soirée. » Je lui demande : « Quel âge ? » « La soixantaine… » Devant mon air perplexe, Zelda ajoute : « Oh, tu sais en vieillissant, ça devient raisonnable.»

Je sais bien que ce n’est pas forcément incompatible mais je préfère quand même : les romans qui ont du souffle à ceux qui tiennent en haleine.

En attendant, rue Champollion le Q du quartier a le Q qui tombe.

#writerslife

217

 Ce serait bien qu’il y ait chaque année un mercato des autrices et des auteurs comme il y en a un pour les footballeurs. Il y aurait le You’ll never walk alone puis des stades entiers qui se mettraient à lire. Bon, déjà, s’il y avait comme pour les musiciens, un droit à l’intermittence, ce serait une avancée considérable. Une avancée considérable sur le rien.

Toujours sur les routes pour « L’âge des amours égoïstes ». Depuis sa sortie, peu de récompenses visibles pour mon roman, mais si l’on voit les choses dans une optique dylanienne, je suppose que la récompense c’est la route.

J’ai entendu une fille dire à une autre à propos d’une troisième : «Elle a l’envergure d’une DRH, c’est à dire d’une menteuse manipulatrice ». Je ne sais pas du tout pourquoi cette phrase m’a marqué et pour quelle raison j’ai eu envie de la noter. L’impact de la fille plutôt que celui de la phrase. En tout cas, pas pour la mettre dans un livre. Je pense qu’on commence à devenir une autrice ou un auteur quand on arrive à identifier les phrases (et les gens) qu’on n’a pas du tout envie de mettre dans ses livres.

L’autre jour, à une table du restaurant où nous dinions à plusieurs, une fille aux cheveux extraordinaires. Chaque fois qu’il y a une fille aux cheveux extraordinaires, je me love dans un état de sidération et laisse les personnes autour de moi se perdre dans des conversations échevelées. Sandra me dit : « C’est un reste de soirée, un reste de préparation, c’est là où les cheveux sont les plus beaux. Le lendemain. Tu te remaquilles, mais tes cheveux restent pareil. »

Travail sur les dernières retouches du livre qui sort fin septembre. Je fais le deuil de certaines idées qui m’animent, certaines phrases, pour ne pas leur trouver une place artificielle. Je pourrais toujours ajouter des tas de choses à des livres. Problématique de peintre. Il y a une date butoir qui fixe l’histoire et c’est tant mieux. Comme dans une histoire d’amour, souvent.

#writerslife